Quero convidar você, leitor deste blog, a caminhar comigo por uma leitura que nasceu de uma inquietação minha, que diz respeito ao que acontece com o nosso desejo quando o futuro começa a parecer cada vez mais estreito? Para pensar essa pergunta, proponho um encontro entre Mark Fisher e a Psicanálise, aproximando a reflexão dele sobre o realismo capitalista das questões que Freud e Lacan nos colocaram acerca do desejo, da falta e daquilo que insiste para além das respostas já conhecidas. Meu intento é seguir por esse caminho sem buscar uma conclusão, deixando que as ideias se encontrem, produzam tensão e nos façam perguntar juntos: que outros mundos ainda conseguimos desejar, imaginar e criar? Venha comigo nessa leitura.

            Mark Fisher escreveu sobre o capitalismo a partir de uma experiência que se tornou cada vez mais reconhecível no nosso tempo que é a dificuldade de imaginar a vida para além daquilo que já está dado. Sua formulação sobre o realismo capitalista ganhou força porque ele nomeou uma experiência que ultrapassa a economia e alcança a cultura, os modos de vida e a própria capacidade de imaginar o futuro. O capitalismo que sempre apareceu como um sistema histórico, entre outros sistemas possíveis, passou a ocupar o lugar de horizonte da realidade. Então, acaba que nós criticamos as consequências do capitalismo, reconhecemos as suas violências, sofremos seus efeitos, mas continuamos encontrando dificuldade para construir uma imagem consistente daquilo que poderia existir em seu lugar.

            Coloco aqui para vocês que essa dificuldade modifica a relação que estabelecemos com o futuro, pois o futuro, que em outros momentos históricos carregou a força de uma promessa de transformação, aparece hoje como extensão do presente, como aprimoramento tecnológico daquilo que já conhecemos ou, em sua forma mais radical, como ameaça de catástrofe. Assim nós conseguimos produzir imagens cada vez mais sofisticadas do colapso, enquanto empobrecemos nossa capacidade de imaginar formas diferentes de existência, e aí pode parecer que o futuro continua sendo representado, mas perdeu parte de sua potência de ruptura.

            E nesse ponto entendo que a leitura de Fisher alcança um lugar que me interessa particularmente que é o fato da transformação da imaginação produzir também uma transformação no campo do desejo. Quando uma sociedade passa a tratar o presente como único horizonte possível, ela modifica a relação dos sujeitos com aquilo que ainda não existe, assim a questão fica ainda contida no campo da política ou da econômica, mas também passa a envolver a própria capacidade de desejar uma vida que não esteja previamente determinada pelas formas existentes de produção, consumo, trabalho e reconhecimento.

            Dessa forma o sujeito contemporâneo continua desejando, a bem da verdade, o capitalismo estimula incessantemente o desejo, multiplica objetos, experiências, imagens e promessas, produzindo uma circulação contínua entre aquilo que se possui e aquilo que ainda falta. Mas convido você a olhar comigo, que a questão está também em outra parte que podemos dizer que é o que acontece quando o desejo encontra cada vez menos espaço para inventar seus próprios objetos e seus próprios mundos? Essa pergunta para mim de alguma forma aproxima Fisher da Psicanálise.

Dito isso, do desejo entre a falta e o consumo, convido a refletirmos juntos que a psicanálise introduz uma diferença fundamental quando pensamos o desejo. Já com Freud, tomamos a noção de que o sujeito não coincide com aquilo que sabe sobre si mesmo e que seus desejos não obedecem inteiramente à consciência. De outro modo, vimos Lacan mexer nessa formulação ao situar o desejo no campo da falta e o distinguir da necessidade e da demanda. Assim, o desejo não corresponde só àquilo que queremos obter, ele se constitui justamente naquilo que não encontra uma satisfação definitiva.

            Digo a vocês que essa distinção se torna especialmente importante diante do capitalismo contemporâneo, porque o mercado aprendeu a trabalhar com a falta, o mercado oferece objetos para aquilo que parece faltar e, simultaneamente, produz novas formas de insuficiência que mantêm o circuito em funcionamento. Assim todos nós compramos esse lugar de que o sujeito precisa melhorar o corpo, atualizar sua imagem, ampliar suas experiências, desenvolver novas competências, conquistar novos espaços de reconhecimento. Esse encadeamento fixa que cada conquista abre uma nova exigência, e cada objeto alcançado prepara o lugar para outro.

            A lógica do consumo consegue, dessa maneira, capturar uma dimensão do desejo e a colocar essa dimensão em circulação como mercadoria, então o problema não se aloja na existência dos objetos ou na possibilidade de desejar coisas, o problema se estabelece quando a própria capacidade de desejar fica subordinada ao repertório daquilo que pode ser oferecida, comprada e consumida. O capitalismo apresenta inúmeras alternativas dentro de um campo previamente delimitado e, com isso, produz uma curiosa sensação de liberdade onde podemos escolher entre uma quantidade enorme de possibilidades, desde que continuemos escolhendo dentro daquilo que o sistema consegue oferecer.

            Assim podemos observar juntos e discutir que existe uma diferença decisiva entre ampliar as opções de consumo e ampliar as possibilidades de existência. É nessa diferença que o pensamento de Fisher ganha à dimensão política e subjetiva, pois o capitalismo não precisa impedir que os sujeitos sonhem, ele pode fazer algo mais eficaz que é  organizar o campo no qual os sonhos se tornam pensáveis.

            Quando a ideia de uma transformação radical passa a parecer ingênua, impossível ou irrealista, a própria imaginação começa a funcionar como uma espécie de fronteira, porque aí o sujeito aprende a desejar aquilo que consegue reconhecer como possível e passa a experimentar como impraticável aquilo que ultrapassa os limites do presente. O realismo capitalista opera justamente nesse ponto de não precisar convencer todos de que o capitalismo é desejável, bastando produzir a convicção de que ele é inevitável.

            Fisher também nos ajuda a compreender a maneira como essa lógica atravessa a experiência subjetiva, uma vez que o neoliberalismo construiu uma forma de individualização na qual cada pessoa se torna responsável pela administração de sua própria vida. Assim o sucesso aparece como resultado de competência pessoal, o fracasso como uma insuficiência individual, a produtividade se transforma em medida de valor e o sofrimento precisa encontrar uma explicação dentro do indivíduo.

            Essa lógica produz uma consequência importante para a experiência psíquica porque aquilo que possui uma dimensão social retorna ao sujeito como problema pessoal. O sujeito que não suporta a velocidade da vida contemporânea, o sujeito entende que precisa desenvolver maior capacidade de adaptação, aquele que não consegue acompanhar as exigências de produtividade sente que precisa melhorar seu desempenho. Aí quem experimenta o fracasso interpreta frequentemente a própria trajetória como insuficiência, a linguagem da responsabilidade individual ocupa o lugar da pergunta sobre as condições históricas que produzem determinado modo de vida e, Fisher insistiu nesse ponto ao aproximar sofrimento psíquico e organização social.

            Mas vamos lá, a psicanálise sustenta uma posição igualmente importante, embora parta de outra perspectiva, pois o sujeito que chega às nossas clínicas traz sua história singular, seus conflitos, suas identificações, suas fantasias e seus modos de gozo, mas traz também a linguagem de seu tempo. O sujeito que está ali em nossa frente fala a partir dos significantes que recebeu do Outro e constrói sua relação consigo mesmo dentro de uma determinada configuração social. Por isso, uma escuta psicanalítica pode fazer aparecer uma pergunta que o discurso contemporâneo frequentemente encobre: de onde vem à exigência diante da qual você se sente permanentemente insuficiente? Essa pergunta é no mínimo inquietante porque desloca a posição do sujeito, é uma pergunta que permite investigar a trama na qual esse sofrimento se constitui.

            Nesse sentido, a clínica pode produzir uma pequena ruptura na lógica que transforma toda dificuldade em responsabilidade individual, o sujeito em análise começa a perceber que sua relação com o trabalho, com o sucesso, com o corpo, com o amor e com o reconhecimento possui uma história, aquilo que parecia pertencer naturalmente à sua personalidade começa a revelar a presença de discursos, identificações e demandas que o constituíram e é em análise que se introduz, assim, uma possibilidade de deslocamento.

            A questão do futuro ocupa um lugar central no pensamento de Fisher porque o futuro representa justamente aquilo que o realismo capitalista procura tornar difícil de imaginar que é a possibilidade de ruptura com a forma presente da vida. Fisher encontra na cultura de diferentes períodos históricos sinais de futuros que foram prometidos e não chegaram a acontecer. A sua noção de hauntologia nasce dessa experiência de uma possibilidade perdida que continua assombrando o presente, pois, para ele o passado retorna porque carrega futuros que deixaram de existir como horizonte coletivo.

            Essa perspectiva nos permite compreender uma experiência contemporânea que eu considero particularmente importante que é o fato de vivermos cercados por objetos novos e, ao mesmo tempo, por uma sensação de repetição. A inovação tecnológica acontece em velocidade extraordinária, enquanto as formas sociais permanecem submetidas aos problemas que se repetem, a cultura produz continuamente novidades, mas encontra dificuldade para produzir novas imagens de futuro.

            O que desaparece, então, não é a novidade e, sim, a diferença, essa diferença é fundamental porque uma sociedade pode produzir infinitas novidades sem produzir transformação, uma sociedade pode renovar suas mercadorias, seus dispositivos, suas imagens e suas plataformas enquanto mantém intacta a estrutura que organiza a vida. Fisher percebeu esse paradoxo e procurou, em seus últimos trabalhos, deslocar a questão da crítica do capitalismo para a possibilidade de um desejo pós-capitalista. Em Desejo Pós Capitalista (livro póstumo) se torna explícita essa preocupação, assim, depois de compreendermos as formas pelas quais o capitalismo captura a imaginação, precisamos nos perguntar como recuperar a capacidade de desejar para além dele. Essa pergunta possui uma dimensão psicanalítica evidente, embora Fisher não pudesse ser reduzido a ela.

            A psicanálise sabe que o desejo não se reduz ao objeto que pretende alcançar, a psicanálise sabe também que o desejo se movimenta justamente porque nenhum objeto consegue encerrá-lo. Essa condição pode ser lida de duas maneiras muito diferentes, uma é que o mercado pode transformar a falta em combustível para o consumo, mantendo o sujeito preso à sucessão de objetos, o desejo, por sua vez, pode abrir uma relação com aquilo que ainda não possui forma determinada, é nessa segunda dimensão que eu encontrei uma possibilidade de diálogo entre Fisher e a Psicanálise.

            Desejar outro mundo significa desejar aquilo que ainda não sabemos completamente nomear, a criação de outros mundos, pois a imaginação política depende da capacidade de sustentar alguma relação com o que ainda não existe. Quando uma sociedade perde essa capacidade de imaginar, de inventar, a transformação se torna difícil antes mesmo de começar. O sujeito precisa primeiro acreditar que uma outra configuração da vida pode ser pensada para depois conseguir construir os significantes que a sustentem, por isso, recuperar o desejo de outros mundos não significa encontrar uma solução pronta para substituir o capitalismo. A psicanálise, inclusive, nos impediria de imaginar uma sociedade finalmente completa, sem falta, sem conflito e sem mal-estar, não existe uma organização social capaz de eliminar a divisão constitutiva do sujeito.

            A questão está em outra direção, é necessário recuperarmos a possibilidade de imaginar formas diferentes de lidar com a falta, com o trabalho, com o tempo, com o corpo, com o outro e com a vida coletiva. Precisamos voltar a nos perguntar o que queremos fazer com o tempo quando ele deixa de ser medido exclusivamente pela produtividade. Precisamos perguntar que formas de trabalho poderiam produzir vida sem transformar toda a existência em desempenho, é necessário imaginar relações nas quais o outro não apareça somente como objeto de validação, competição ou consumo para podermos reconstruir espaços coletivos nos quais a experiência compartilhada tenha valor próprio. Essas questões não produzem imediatamente um novo mundo, mas elas produzem outra relação com o possível.

            É necessário refletirmos porque é isso que o realismo capitalista procura interditar e a psicanálise pode contribuir para essa abertura porque trabalha com aquilo que não se deixa encerrar às respostas prontas do sujeito sobre si mesmo. Uma análise cria condições para que o sujeito interrogue suas identificações, reconheça a repetição, escute as formações de seu desejo e produza uma relação menos alienada com aquilo que o determina.

            Como já sabido, a ética da psicanálise não oferece um modelo ideal de vida, o que ela faz é ela sustentar a pergunta pelo desejo, essa posição ganha uma força particular em um tempo no qual tantas respostas chegam antes mesmo que a pergunta possa ser formulada. O sujeito contemporâneo recebe continuamente orientações sobre como viver, como amar, como trabalhar, como envelhecer, como cuidar do corpo, como alcançar sucesso e como produzir uma vida desejável. Assim o que vemos é um discurso social que oferece respostas em excesso e, justamente por isso, torna difícil escutar a pergunta singular de cada sujeito.

            A análise pode devolver algumas perguntas ao sujeito, como por exemplo, o que você deseja? O que, em sua vida, está organizado a partir do desejo do Outro? Que vida você continua sustentando porque acredita que não existe outra? Que futuro consegue imaginar quando deixa de pensar exclusivamente a partir das possibilidades que o presente oferece? Essas perguntas não pertencem somente à clínica, elas tocam também a dimensão coletiva da existência, porque uma sociedade que já não consegue imaginar outros modos de vida encontra dificuldade para produzir transformações e, sujeitos que não conseguem reconhecer seu próprio desejo permanecem mais vulneráveis às formas de desejo que lhes são oferecidas.

Pena que Fisher morreu cedo demais para concluir o projeto intelectual que vinha construindo, seus últimos trabalhos apontam, entretanto, para uma preocupação que atravessa sua obra que é a necessidade de recuperar uma dimensão coletiva do desejo, da cultura e da imaginação. Vejamos que essa tarefa continua aberta, ele nos deixou uma pergunta difícil para seguirmos refletindo: como voltar a desejar para além daquilo que o capitalismo nos permite imaginar?

            Assim, imagino que a psicanálise acrescenta uma camada decisiva a essa questão porque nos lembra, ouso dizer nos convoca a lembrar, que o desejo não está inteiramente disponível à consciência e que o sujeito não controla completamente aquilo que o move. O desejo insiste justamente onde as respostas obtém o insucesso, por isso, não pensemos nós, que o desejo tenha desaparecido. O desejo continua produzindo sintomas, sonhos, fantasias, paixões, recusas, criações e deslocamentos, o que foi profundamente atingido é a possibilidade de transformar esse desejo em imaginação coletiva de futuro. O neoliberalismo estreitou o campo do possível ao mesmo tempo em que ampliou extraordinariamente o campo do consumo.

            Recuperar o desejo significa, então, recuperar uma capacidade de invenção, significa voltar a produzir imagens de futuro que não sejam simplesmente versões tecnológicas do presente. Significa reconhecer que o mundo que temos possui uma história e, por isso mesmo, poderia ter sido outro, significa compreender que aquilo que foi construído pelos homens pode ser transformado por eles. Não sabemos como será o outro mundo, mas precisamos, entretanto, recuperar o direito de imaginá-lo.

            A tarefa mais urgente que Fisher nos deixou é a de devolver ao futuro sua condição de futuro, retirando o futuro da prisão de um presente que se apresenta como inevitável. Dessa forma afirmo a vocês que me leem até aqui, que a psicanálise, com sua escuta do desejo, pode acompanhar essa tarefa de uma maneira singular, ela não sabe qual mundo devemos construir, mas sabe, porém, que nenhum sujeito se reduz às respostas que recebeu sobre aquilo que deve ser e que o desejo insiste em abrir uma diferença no interior daquilo que parecia determinado. Criar outros mundos começa quando essa diferença encontra espaço para existir, começa quando podemos sustentar a pergunta sem exigir uma resposta imediata e definitiva, começa quando conseguimos olhar para aquilo que existe e reconhecemos que sua existência não constitui uma sentença sobre aquilo que ainda poderá existir.

            O futuro poderá voltar a existir quando deixarmos de tratá-lo como destino, para que o desejo recupere sua força quando deixado de ser convocado somente a escolher entre as mercadorias disponíveis e encontrar espaço para inventar aquilo que ainda não foi colocado à venda. É nesse intervalo, no entre, entre aquilo que existe e aquilo que ainda não existe que poderemos voltar a criar.

            Agradeço sua leitura e gostaria muito de ler seu comentário, ele me interessa para construir o diálogo, para pensar e seguir contribuindo com esse espaço, assim o blog cumpre sua função.

Onde apoio esse ensaio? Com quem faço aliança?

FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo? Tradução de Rodrigo Gonsalves, Jorge Adeodato e Maikel da Silveira. São Paulo: Autonomia Literária, 2020.

FISHER, Mark. Desejo pós-capitalista: últimas aulas. Tradução de Fábio Fernandes. São Paulo: Autonomia Literária, 2025.